Dalle ceneri

Fed, serpenti e bong: 50 anni a The Fitter

Bonnie Dahl ricorda esattamente dove si trovava il 29 gennaio 1991. "Martedì nero", lo chiama lei, e mentre racconta gli eventi accaduti a The Fitter, lo storico negozio di Boulder che possiede con la sorella gemella, Betty Gruskin , è come se stesse descrivendo un'esperienza di pre-morte.

"Mi stavo allenando al Rally Sport Health Club e all'epoca non avevamo i cellulari, quindi ho ricevuto un messaggio al club", dice Dahl. “Mi è stato dato ordine di chiamare immediatamente il negozio. Così ho chiamato e il mio manager dell’epoca mi ha detto che dovevo arrivare subito”.

All'arrivo, Dahl è stata accolta da uno sciame di agenti federali che hanno saccheggiato il suo negozio. Stavano catalogando e sequestrando ogni pezzo di inventario che The Fitter aveva in magazzino. A Dahl è stato proibito di usare il suo telefono. Il suo conto bancario è stato congelato.

"È stato un vero incubo", dice Dahl. La mattina dopo, Dahl ha chiuso in lacrime l'acquisto di una nuova casa. Ben presto scoprì che i suoi beni personali rischiavano di essere sequestrati. Il suo negozio era sopra le righe del quotidiano: “Operazione Pipe”, la chiamavano, uno sforzo congiunto tra lo stato e il governo federale contro il “traffico interstatale illegale di accessori per la droga”.

Dahl e Gruskin potrebbero scrivere un libro di racconti su The Fitter. Inoltre, potrebbero probabilmente scrivere un libro su University Hill, l'epicentro originale della cultura e dell'intrattenimento di Boulder, e il luogo che le sorelle chiamano casa da 50 anni.

"Il Pearl Street Mall non esisteva quando abbiamo aperto", afferma Dahl. Appena uscito dal college presso l'Arizona State, si è trasferita a nord, in un'altra città universitaria, con l'incarico di aiutare suo fratello, Bruce Klahr, ad aprire un negozio chiamato The Pipefitter in una zona dei locali di Boulder chiamata "the Hill".

Poster a luce nera, macchine luminose, tende con perline, persino letti ad acqua, The Pipefitter aveva tutto. Il negozio era una manifestazione della vivace cultura hippie di Boulder nei primi anni '70.

"Avevamo un boa constrictor nel negozio", dice Dahl. Snake-O era la mascotte del negozio nei suoi primi anni, rilassandosi in una vetrina - decorata con un bong a forma di teschio - o attorno al collo di Dahl mentre chiamava i clienti su un registratore di cassa analogico.

"C'è stato un momento in cui non vedevamo il nostro serpente da più di sei mesi, quindi siamo andati a prenderne un altro e lo abbiamo messo nella custodia", dice Dahl. Ma non appena il serpente numero due è stato inserito, lo Snake-O è uscito dal bocchino del bong. Era appena stato in letargo.

Ma gli affari non erano solo giochi e divertimento. Nel marzo del 1975, durante una recessione, Klahr vendette il negozio alle sorelle.

“Abbiamo pagato 100 dollari a settimana per due anni per acquistare l’attività”, afferma Dahl, “e pensavamo che ci saremmo derubati”.

Dahl ammette che, per la prima metà degli anni '80, si è allontanata da The Pipefitter. Ha avuto il suo primo figlio nel 1983, poi il secondo nel 1985, quindi il suo tempo al negozio si è ridotto a un'ora a settimana. Quando arrivò il momento di trovare il prossimo allenatore alla fine degli anni '80, Dahl dovette prendere una decisione.

"Ho pubblicato un annuncio per un manager sul giornale e forse una persona ha fatto domanda", afferma. “Mio marito Gary mi ha suggerito di gestirlo da solo. Non ci avevo mai pensato”.

Dahl è entrato nel ruolo e gli affari sono cambiati rapidamente. Gli anni '80 furono veloci e divertenti: la cocaina era popolare quanto Jerry Garcia. L'armamentario per fumatori e il merchandise della band volarono via dagli scaffali, mentre quegli stessi spettacoli musicali riempivano il Fox Theatre e il defunto Tugali.

In tutto il paese stava prendendo forma un assedio. Nel corso degli anni '80, la presidenza di Ronald Reagan si impegnò in un'ulteriore espansione delle sanzioni derivanti dalla cannabis, comprese sentenze minime obbligatorie, nonché la confisca dei beni civili, il tutto come parte del Comprehensive Crime Control Act del 1984. Questi statuti lasciarono Dahl e Gruskin a chiedersi dove si trovavano i loro affari.

"Eravamo sempre sintonizzati [sulle notizie], perché sapevamo di trovarci in una zona grigia", afferma Gruskin. La coppia ha formato un'organizzazione per la consulenza legale, coinvolgendo vari negozi sia a Denver che a Boulder. A est, gli head shop nella contea di Adams erano già stati duramente colpiti. Tuttavia, The Pipefitter è rimasto illeso.